餐桌

橄欖油熱鍋，培根切成末狀炒香，蕃茄丁和青椒片入鍋炒上一二分鐘，當作調色，加上幾杯清高湯和開水。湯滾了再把昨晚吃不完放在冰箱裡的冷飯一股腦的倒進去，讓滾動的沸水把那凝結僵硬的心情融解，米粒開始四處奔流。

再加上一些隨意扯下撕開的青菜菜葉，蔬菜對身體很好，我記得她總是這樣說的。霎時眼鏡上已佈上了一層薄霧，什麼都看不見了，只得摘下眼鏡，隨著水蒸氣飄散的不只是水份，還有香氣和過去的日子。

過頭了，該轉小火了。轉小火慢熬，等著看火焰和時間所變的魔術，看著米粒膨脹將自己撐破，看著湯汁從激烈的翻騰變得稠濁，看著自己將一堆材料變出一鍋滋味鮮美的粥。

熄火，接著小小的得意了一會。

啊，差點忘了最後再灑上一點香芹粉，我喜歡香料，雖然總是被別人說我亂用，不過我不覺得這一點點的香料會把這鍋粥給毀了。

真的只不過是我小小的任性而已！

我的得意和任性維持不了多久的時間，這點剩飯怎麼會變成這麼大一鍋粥呢？饑腸轆轆地、帶著一點懊惱、夾著些許無奈。

原來是習慣。

從很久以前就已經習慣了熬粥用的是這樣的飯量，這原本是二人份的幸福，現在成了一人份的煩惱。

突然想起了Must Love Dog中的黛安蓮恩在商場中對著賣熟食的老闆咆嘯，"I eat alone. Usually standing over the sink."，省了餐桌，也省了不少洗鍋碗瓢盆的步驟。

一邊苦笑，一面小心翼翼地拿起鍋子到窗邊的桌椅上坐定。窗外的天空雖然一片漆黑，但遠處的地面上道路像是一條長蛇般似的耀著亮黃色的輝煌，蜿延綿長地朝著城巿中心的方向，像是天空中的星辰都下了塵世匯集在那裡一樣，成了一個巨大無倫的光暈，像是起點，又像是終點。

『該吃飯了。』玻璃窗上的那個和我一模一樣的人影用我熟悉的語調對我說。

我搖搖頭，舀了一匙粥放進嘴裡。好燙，燙得我根本嚐不出味道來。噘著嘴使勁地吹著籠罩著的白霧，卻怎麼吹也吹不散，像是陽明山上那終年蒸著煙霧的地方。

下 班後返家總已經過了正常的用餐時間，九點或是十點的時針是用不用餐的尷尬指標，先不說就寢前用餐是十分不健康的，到家後再開火總嫌費時又麻煩，更別提之後 的清理及收拾了。忙完一輪後的精神狀態也差不多到了極限，即便是如此，老是習慣空著肚子回家，因為她總說外面的餐廳口味都太重，吃多了對身體不好，以前總 是在餐桌上找得到些吃的，現在只得自己弄些東西來吃，工作忙得太晚了，頂多就是餓著肚子睡著就是了。

『這樣可不行啊！我去弄點粥吧。』她說粥消化得快，只吃一點墊墊胃對身體比較好。我總是不置可否的隨他去弄，這樣整治一頓令人食指大動的晚餐卻也不消多少時間。只是她從來不讓我好好地休息，非得拉我在一邊幫忙或只是盯著看，彷彿預告了會有如今晚這樣的夜晚來到的一天。

而我卻從來沒注意到。

大概又是人的理所當然的心理吧！身旁的鑽石總是比不上鑲在牆上的玻璃玻剔透晶瑩，而圍繞著我們的陽光空氣水從來沒有想像過會有消失的那一天。

我賭氣似的一匙又一匙的把粥放進嘴裡，香氛和滋味都仔細的被舌頭搜刮而去。也顧不得是燙還是不燙，亦不在乎是不是吃得太多了，不斷地舀著直到最後一匙也被送進了嘴裡，等我注意到時，早已經是滿身大汗，而臉頰上也有好幾道汗痕了。

不好吃。這麼簡單的一道料理我卻從來沒有成功過，時間、食材、火候及份量的掌握都是她教的，為什麼煮不出她的味道？同樣的這一道，我已經試了不知道幾次了，總是感覺少了一點佐料，卻怎麼也記不起來究竟少了點什麼。

「我記得.....」嘴唇喃喃地微動著。

回憶像是舊式的錄音帶在快速的捲動著，突然間磁帶因為過度使用而失去了韌性，斷了。那段記憶像是被拋進了虛無飄渺的異度空間，怎麼也尋不回來了。

已經有多少個日子了，在她離去後的餐廳裡，我再沒有點過燈。對面的櫸木椅上也已經鋪了一層浮灰，這個餐桌對我來說突然變得巨大而空曠，桌子對面的黑暗顯得格外深邃而幽亮。

很快地收拾了餐桌，我為自己煮了杯咖啡，如果她知道的話，一定又會把我唸上一頓的。按下遙控器的播放鍵，馬達輕著地起動，CD唱盤中播放著是歌劇，花腔女高音的聲音將整個房間填得滿滿的，我想起了她的叨唸，然後輕笑著端起了白瓷的杯呷了口咖啡，她會失眠會心悸的咖啡。

我想我大概知道究竟我少放了什麼調味料了。

笑聲，她的。

女高音嘹亮紆餘的歌聲讓我想起了她爽朗而毫不偽飾的笑聲，不論是兩個人同時或是一個人單獨用餐的時候，她都會坐在那個只屬於她的、餐桌對面的位子上，她的眼睛微微瞇著滿是笑意，從我和她相識的那一天開始，至於她離開前的最後一天。

我喜歡看著她的眼睛，慧黠中帶著天真，而最特別的是，就算是在繁鬧的街頭，光是看著就好像聽得見她的笑聲一樣。而她總是知道我在看著。

她從來不在乎眼角的細紋，因為她說笑容是最好的化妝和保養品，就算是歲月奪去了她曾擁有的青春，時間帶走了曾經穠豔盛綻的容顏，她在笑中所透露的韻味卻依然維持不變。

我終於明白了，原來我遺忘的那味調味是餐桌上她特有的笑聲。粥的味道是不可能再重現了。

我咕嚕咕嚕地將咖啡一口氣飲盡。

起身靠上了椅子，在返回寢室前按下了遙控器上的停止鍵，樂音倏然中止，唱機的指示燈也暗了下來，聲音像是被靜謐的黑暗給吞噬，揚聲器再也唱不出聲音了。

生命也是一樣。