進去‧出來‧結束

一邊看一邊抵抗著揮之不去的作嘔感，就這樣斷斷續續的啃了一個半月才啃完，這樣的書除了高中的三民主義課本外(三民主義課本充其量也只不過是乏味)，這還 是頭一遭。雖然在買之前就已經清楚地知道這不是一本easy going的書(上頭標著限制級喔)，不過會這麼的難以下嚥，實在有些出乎我意料之外。

Charles Bukowski 寫的作品，充斥著暴力、性、菸酒以及毒品之類讓人無法接受的主題。但是這並不是用來譁眾取寵和吸引目光的方式，對他來說，這只不過是他所看到的生活的一部 份，或著就是他自身生活的一部份。這樣鉅細靡遺地將這個社會中某些層級的人們的生活經由他的筆吶喊出來，或許讀來讓人有些承受不起，不過卻又不得不讓人點 頭接受，這就某些人們最真實不過的生活。

那樣的氛圍就像是在遠離賭城一片中，男女主角所處的那種綿密而讓人透不過氣來的沉重壓力。那是對未來的絕望、對生活的疑惑、對壓力的逃避，一層一層地紮成一大片鋪天蓋地而來的陰霾。

他說『無路可逃，我想，一切都無路可逃』，那像是囁嚅般地耳語聲。

吵得刺耳。

但卻如此真實。

我被拉至回憶之中，雖然已記不得是哪一年了，還在大學唸書的某一天晚上，和同學們結伴到學校對面的夜巿覓食。一群不論髮型衣著談吐態度都完全符合所謂的"不良"的年輕人，轟鬧著走進了店來，登時吵鬧的店面靜得像是法式的高級餐廳，唯一的聲音全來自"那一桌"。

自然，他們的對談便清楚地落在我的耳裡。

其實他們的生活，和我們那群大學生相較，在本質上的差距似乎沒有想像中的大。我在想，造成差異的原因或許千百種，但是歸結起來只不過是在岔路上走上了不同的方向，於是就成了這社會看得見和看不見的二種族群。

之所以會看不見，是因為沒有人為他們發聲，他們在選擇了他們的道路時，失去了描繪的能力，而我們這些有能力的人，總是從上往下的，自以為是的，給予他們我們所想像的形象。然後沾沾自喜地告訴別人，原來他們的生活像是這個樣子的。

只拿著溫度計測量水溫，能寫的遠不如脫得赤條條地跳進水中來得體驗深刻。

Bukowski 算是在水中泡了很久的作家，我甚至可以看見，他泡在水中伸出手來在稿紙上寫作的樣子。

所以文字裡摻雜著許多像是在社會版裡看得到的，那堆光怪陸離的故事，每一個都充滿著對現實環境的無力和無奈。就像看著沉淪的人，他們永遠不會也不覺得該從這種循環中跳脫出來，卻又不斷地抱怨著所處的環境。

沒有同情、沒有鄙視，只有像是旁觀者的白描，那是讓人無法接受的直截了當的真實。