L'ete

四月的亞爾薩斯和洛林，花信處處，一派唯恐世人不知春天已到的樣子，草地上、枝椏間，處處妝點上各式各樣的花朵和顏色。

一個多月的時間，我看著花從無到有，自含苞到盛放，然後花期一過又從繁而零，落英遍地。一陣風吹過，地上的花瓣滾動著，從花園到人行步道，自草地到馬路上，除了落花殘紅外，還有多不勝數如絮般的蒲公英種子。

『花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。』曹雪芹的葬花詞在此時用來描述我所看到的景緻，卻是再貼切也不過了。

春殘花漸落時，花飛滿天，殘花遍地，絮狀的游絲也在空氣中緩緩地浮沉著，只消一個不注意，在衣服上頭髮上便沾染上不少，有所差異的是這裡的絮倒不是柳絮，而 是努力延續生命的蒲公英，我來得遲了，見不到紛紛落雪，不禁有些遺憾，但這『未若柳絮因風起』的景色倒稍稍填補了我些許不滿足的欲望。

春日到了盡頭，夏也就來了；花謝了，果也就熟了。

巿場上的水果紛紛上架，雖說這裡的緯度太高，論水果的種類怎麼也不比不上台灣的繁多，品質上更不能相提並論，不過在這裡我水果卻吃得比在台灣時多上許多，原因無他，水果少有單賣的，既然買了就只有在水果壞掉之前努力解決它們，於是餐餐飯後水果，塞到肚皮裡怎麼也比丟到垃圾桶裡強得多了。

說實在的，這裡的夏天熱起來也挺嚇人的，動輒三十度上下，而這溫度還不過只是五月底六月初而已，我很難想像到了七八月時會是個什麼樣的光景，這種事如果在我來法之前告訴我，我怎麼也不相信這裡的天氣會熱成這個樣子。更糟的是，我這隻辦公室飼料雞平常在有空調的室內待習慣了，這裡的房間暖氣是有，卻沒有冷氣，而電風扇這種東西我連看也沒看過，像現在我就是窩在房裡一面揮汗一面動手寫下這些東西，再一個月，我大概就只能泡在浴缸裡消消暑了。

說到氣溫，不能不提到日照。隨著時序的移轉，黑夜漸漸地被白晝侵蝕，我看著窗外仍明的天空，帶著一絲苦笑望著手錶，如果古人的日出而作日落而息是照這裡的日昇日落來算的話，我只能為古人掬一把同情淚，四五點天就亮了，卻得要等到晚上九點十點太陽才肯下山，一天要工作十六七個小時，豈不慘哉？可憐我每晚睡前得把窗簾仔細拉上，不然習慣晚睡的我被日出一照，包準只能在床上翻來覆去不能成寐，不得已只好把自己弄得像個吸血鬼似的怕見光死，說也奇怪，這裡的太陽又大又久，怎麼這裡的人這麼喜歡曬太陽呢？